Entretenimiento & Arte

Hay dos palabras en esa declaración que lo dicen todo: por fin. No "ya funciona". No "está operativo". Por fin. En esa locución viven los meses — acaso años — de pacientes derivados a clínicas privadas que no podían costear, de familias que vendieron motos y terrenos para pagar cateterismos fuera del sistema, de médicos cardiólogos que atendían con las manos atadas. El angiógrafo del IPS no es simplemente un equipo de hemodinamia: es el espejo de una relación rota entre el Estado paraguayo y su gente, y la promesa frágil de que algo, esta vez, puede cambiar.

El Instituto de Previsión Social es, en teoría, el pilar de protección social de los trabajadores formales del Paraguay. Con una masa de aportantes activos que sostiene décadas de aportes obligatorios, su hospital central en Asunción debería ser una referencia regional en atención cardiovascular. Sin embargo, la ausencia operativa de un angiógrafo propio obligaba a que los pacientes con enfermedades coronarias graves —infartos, anginas inestables, estenosis severas— fueran derivados al sector privado o simplemente se quedaran sin el procedimiento. En un país donde la cardiopatía isquémica figura entre las principales causas de muerte, eso no es una falla técnica: es una condena silenciosa.

"¡Por fin nuestro angiógrafo ya está funcionando!" — Isaías Fretes, presidente del IPS.

La frase de Fretes tiene la textura del testimonio más que del comunicado institucional. Y en eso reside su valor periodístico: en su honestidad involuntaria. Un funcionario que dice por fin está reconociendo, sin querer, que hubo un antes oscuro. Que el equipo estuvo inactivo — por roturas, por falta de repuestos, por burocracia de importación, por la acumulación de negligencias que caracteriza a la gestión pública latinoamericana cuando los pobres no tienen con qué presionar. No sabemos exactamente cuánto tiempo el angiógrafo estuvo fuera de servicio, pero el por fin nos dice que fue demasiado.

Detrás de cada angiógrafo hay una narrativa humana que el boletín de prensa nunca cuenta. Está Doña Cristina, trabajadora doméstica registrada en el IPS desde hace veinte años, que le dijeron que su marido necesitaba un cateterismo urgente y que el equipo "no estaba disponible". Está el joven albañil de Capiatá al que su médico le explicó, con vergüenza profesional, que debía conseguir una suma que su salario nunca alcanzaría para hacerlo en una clínica privada. Están los que no pudieron conseguirla. Esos rostros no aparecen en las fotos del acto de inauguración, pero son los verdaderos protagonistas de esta noticia.

Hay una sensación particular que conoce bien quien ha esperado en los pasillos del IPS con un familiar enfermo: una mezcla de gratitud desesperada y rabia contenida. La gratitud de tener aunque sea esto, aunque sea aquí, aunque sea hoy. La rabia de saber que el sistema debería haber respondido mucho antes, que los años de aporte no deberían terminar en derivaciones imposibles ni en formularios sin respuesta. Es esa tensión —entre el alivio y la indignación— la que vive en el "por fin" de Fretes. Y es la misma tensión que habita en cada asegurado paraguayo que escuchó la noticia y, por un segundo, sintió algo parecido a la esperanza, seguido inmediatamente de la duda: ¿cuánto durará esta vez?

Desde la perspectiva cultural, el por fin de Fretes se inscribe en una tradición paraguaya muy particular: la celebración de lo mínimo como si fuera lo extraordinario. Es la misma lógica que hace que se inaugure con discurso y banda de música una sala de espera remozada, o que se viralice en redes la foto de una ambulancia nueva como si fuera la primera. No es cinismo popular; es una forma de resiliencia deformada por décadas de promesas incumplidas. La gente aprendió a no esperar mucho, y cuando algo llega — aunque sea tarde, aunque sea lo que ya debería existir — lo recibe con alivio genuino. Ese alivio es comprensible. Pero no debería ser necesario.

El angiógrafo del IPS ya funciona. Eso es real, y es bueno. Pero el verdadero desafío periodístico y ciudadano es no dejar que ese por fin tape la pregunta más incómoda: ¿por qué tardó tanto? La hemodinamia no es un lujo. Es el estándar básico de atención para quien aporta toda su vida laboral a una institución que existe, precisamente, para protegerlo en su momento más vulnerable. Celebrar el angiógrafo está bien. Pero exigir que nunca más haya un "por fin" en la salud pública paraguaya es, quizás, la tarea más urgente que le queda a la sociedad civil, al periodismo, y a los propios funcionarios que hoy sonríen en la foto.

Encarnación, 2 de junio de 2026. La sesión ordinaria del Congreso paraguayo transcurría con la monotonía habitual de los martes cuando el diputado Rubén Rubín tomó la palabra y dijo en voz alta lo que muchas mujeres de este país murmuran desde hace años en voz baja, en sus casas, en sus talleres de teatro, en sus estudios de pintura, en los ensayos de sus bandas: que en Paraguay, la vida de una mujer vale menos que una vaca.

"¿Cuánto vale la vida de los paraguayos para la clase política tradicional? Al parecer vale lo mismo que una vaca, porque eso es lo que pretende hacer este congreso. Este congreso pretende elevar las penas por abigeato a 15 años, pero el asesino de Fernanda tendrá una pena máxima de 8. Estamos todos locos."

La declaración de Rubín no fue un discurso ensayado para las cámaras. Fue rabia. Fue la rabia que debería sentir cualquier legislador con conciencia frente a una distorsión que no es accidental, sino que es el resultado de décadas de un sistema que jerarquiza el patrimonio por encima de las personas. Y en esa jerarquía, las mujeres siempre quedaron al fondo.

Desde el arte y la cultura, esta noticia no sorprende. Sorprende que alguien lo haya dicho en el recinto. Las artistas paraguayas llevan años procesando exactamente esto: la sensación de que el cuerpo femenino es un territorio sin custodia legal. Las poetisas que escriben sobre el miedo de volver a casa de noche. Las ceramistas de la zona sur que modelan figuras de mujeres sin cabeza como metáfora de la invisibilidad. Las músicas que componen canciones que el mainstream rechaza porque "son demasiado oscuras". Todo ese trabajo artístico nació de un mismo lugar: la certeza de que el Estado no las protege.

Fernanda. El nombre que Rubín pronunció en el Congreso es también el nombre que circula en los grupos de WhatsApp de madres, en las redes de artistas feministas, en las paredes intervenidas de Asunción y de ciudades del interior como esta. Un nombre que se convirtió en símbolo antes de que la justicia tuviera tiempo de actuar. Y ahora, cuando la condena por su asesinato tiene un techo de ocho años, ese símbolo se carga de amargura.

"Se distorsiona todo, es un insulto a nuestras mujeres, es un insulto a la vida de los paraguayos"

Rubín lo dijo claro. Pero lo que él llama distorsión, las mujeres paraguayas lo llaman normalidad. Esa es la diferencia entre quien observa el sistema desde adentro y quien lo padece desde siempre. El arte que producen las mujeres de este país no es decoración: es documento. Es la bitácora de una sociedad que les dice, una y otra vez, que su vida tiene menos peso específico que el ganado que pasta en los campos del este.

Pienso en las artistas visuales que exponen en ferias locales y que cada vez con más frecuencia incorporan el femicidio como tema central de su obra. Pienso en las escritoras jóvenes de Encarnación que llenan cuadernos con relatos sobre mujeres que desaparecen y sobre instituciones que miran para otro lado. Esa producción cultural no surge de la nada: surge de vivir en un país donde robar una vaca puede costarte el doble de tiempo en prisión que quitarle la vida a una mujer.

El diputado Rubín cerró su intervención con una afirmación que merece ser leída más allá de lo jurídico: "Yo creo firmemente que asesinos y violadores tienen que estar aislados de la sociedad." Es una posición. Es una posición que muchas mujeres comparten. Pero lo que más duele no es el debate sobre la extensión de las penas. Lo que más duele es que haya que debatirlo al lado de una propuesta que eleva el castigo por robar animales.

El arte paraguayo hecho por mujeres seguirá respondiendo a esto. Con murales, con obras de teatro, con canciones, con instalaciones que nadie financiará porque el sistema que ignora sus cuerpos también ignora sus voces. Pero van a seguir creando, porque cuando la ley falla, la cultura es el único tribunal que no prescribe.