Deportes

El angiógrafo es, en términos simples, el ojo que mira adentro de las arterias. La hemodinamia —la especialidad que lo opera— permite diagnosticar con precisión milimétrica obstrucciones coronarias, malformaciones vasculares y arritmias de origen estructural. Sin ese equipo operativo, el IPS derivaba a sus pacientes a centros privados o a la lista de espera del Hospital de Clínicas, una odisea burocrática que en casos cardíacos puede costar la vida. O, en el caso de un deportista, puede costar la carrera.

En Paraguay, los atletas federados, los futbolistas de divisiones intermedias, los maratonistas de clubes barriales y los ciclistas amateurs que trabajan en relación de dependencia son, en su mayoría, asegurados del IPS. No tienen acceso a los seguros médicos privados de alto costo que sí cubren a los jugadores de la División de Honor o a los atletas olímpicos con contratos internacionales. Para ellos, el IPS no es una opción: es el sistema. Y ese sistema, hasta hace muy poco, no podía mirarles el corazón.

"¡Por fin nuestro angiógrafo ya está funcionando!", declaró Isaías Fretes, presidente del IPS, en un anuncio que recorrió los medios nacionales con la urgencia que el tema merece.

La frase tiene algo de confesión involuntaria. El "por fin" implica una demora. Implica años —porque se trata de años— en que ese equipo estuvo inoperativo, en reparación, en gestión presupuestaria, en el limbo institucional que tan bien conoce la salud pública paraguaya. Ese limbo tiene cara, tiene nombre, tiene la textura particular de los pasillos del IPS: el olor a desinfectante mezclado con resignación, la fila que empieza antes de que amanezca, la ventanilla que deriva a otra ventanilla, el formulario que falta, la firma que no está. Para quienes transitaron ese laberinto buscando una respuesta cardíaca urgente, el "por fin" de Fretes no suena a celebración institucional. Suena a una deuda que se salda tarde, muy tarde.

Para el periodismo deportivo, esa demora no es solo un dato de gestión: es el contexto de varios casos silenciados. Futbolistas que abandonaron la actividad por diagnósticos tardíos. Atletas de atletismo que sintieron opresión en el pecho durante una prueba y esperaron meses para una respuesta concreta. Maratonistas que redujeron distancias por precaución, sin saber si el problema era el entrenamiento o el corazón. Esa angustia —la de no saber, la de no poder saber— es quizás la forma más cruel de la precariedad sanitaria: no el dolor, sino la incertidumbre que se instala y no se va. La historia oral del deporte paraguayo registra esos silencios. Las estadísticas oficiales, no.

Las enfermedades cardiovasculares en deportistas son un campo médico que desafía el sentido común: el ejercicio intenso protege el corazón, sí, pero también puede revelar —o incluso desencadenar— patologías que permanecían silentes. La miocardiopatía hipertrófica, causa número uno de muerte súbita en atletas jóvenes, solo se diagnostica con certeza mediante estudios de imagen avanzados. La displasia arritmogénica del ventrículo derecho, que afecta desproporcionadamente a deportistas de resistencia, requiere coronariografía en casos de sospecha. Sin un angiógrafo funcional, esos diagnósticos dependían de la suerte geográfica o del bolsillo de cada uno.

El anuncio de Fretes llega, además, en un momento en que el fútbol sudamericano está procesando sus propios terrores cardíacos. Los episodios de colapso en cancha —algunos fatales, otros rescatados por desfibriladores— han instalado en la agenda continental la pregunta sobre los protocolos de prevención. Paraguay no es ajeno a esa conversación, pero históricamente ha participado de ella sin una infraestructura institucional que la respalde. Hay algo doloroso en esa imagen: un país que ama el fútbol con fervor casi religioso, que llena estadios y bautiza hijos con nombres de camiseta, pero que no había podido garantizar a sus propios atletas el acceso a un diagnóstico cardíaco básico. Hoy, al menos en el papel y en la sala de hemodinamia del IPS, eso empieza a cambiar. La esperanza, esa mezcla agridulce que el paraguayo conoce bien —porque ha sido defraudado demasiadas veces para creer del todo, pero también demasiadas veces sorprendido para dejar de esperar—, vuelve a asomar.

Queda, sin embargo, la pregunta que el periodismo tiene la obligación de sostener: ¿el angiógrafo funcionando es el inicio de un protocolo preventivo para deportistas asegurados, o es simplemente la resolución de una avería que llevó demasiado tiempo? La diferencia entre ambas respuestas es la diferencia entre una política de salud deportiva y un titular de coyuntura. Isaías Fretes celebró el encendido de una máquina. Los deportistas paraguayos esperan que lo que se encienda, ahora, sea un sistema.

Hay momentos en que la política deja de ser política y se convierte en espejo. Un espejo sucio, rajado, que te devuelve la imagen de lo que somos como sociedad. El martes 2 de junio de 2026, en plena sesión ordinaria del Congreso, ese espejo habló por boca del diputado Rubén Rubín.

"¿Cuánto vale la vida de los paraguayos para la clase política tradicional? Al parecer vale lo mismo que una vaca, porque eso es lo que pretende hacer este congreso. Este congreso pretende elevar las penas por abigeato a 15 años, pero el asesino de Fernanda tendrá una pena máxima de 8."

Quince años por robar ganado. Ocho años por matar a una mujer. No hace falta ser periodista para entender lo que esos números dicen. Hace falta ser paraguayo — y eso duele exactamente igual.

Desde mi lugar en el periodismo deportivo, paso los días siguiendo atletas. Veo a chicos que se levantan a las cinco de la mañana a entrenar en canchas de tierra, a mujeres futbolistas que compiten sin contratos y sin flashes, a boxeadores que sudan en gimnasios de chapa apostando su cuerpo entero por un sueño. El deporte, en su forma más honesta, es una escuela de valores: el esfuerzo se premia, la trampa se sanciona, el daño al otro tiene consecuencias claras. En el deporte hay un árbitro y hay un reglamento. En Paraguay, aparentemente, ese reglamento no corre para todas las vidas.

Porque si corre para el ganado, no corre para Fernanda.

El nombre de Fernanda no es un dato menor en el discurso de Rubín. Es una mujer concreta, con historia, con familia, con un futuro que alguien decidió cancelar. Su caso llegó a las noticias, generó indignación, movilizó a colectivos feministas y a ciudadanos comunes que salieron a las calles con carteles. Y sin embargo, el sistema judicial podría dejar en libertad a su asesino antes de que muchos terminen de procesar lo que pasó.

"Yo creo firmemente que asesinos y violadores tienen que estar aislados de la sociedad. Creo firmemente que si no es perpetua, asesinos y violadores no es justicia. Pero equiparar abigeato con una potencial condena por asesinato o violación es una locura. Se distorsiona todo, es un insulto a nuestras mujeres, es un insulto a la vida de los paraguayos."

Rubín usó la palabra "insulto" dos veces. Yo la usaría más. Porque lo que siente una mujer paraguaya al leer esas cifras no es solo indignación abstracta: es miedo concreto. Es la confirmación de algo que muchas ya saben en el cuerpo — que el Estado no las va a proteger. Que si algo les pasa, el sistema va a mirar para otro lado con más eficiencia de la que mirará para atrapar a quien les hizo daño.

El deporte me enseñó algo sobre los hombres y su relación con la fuerza. En el fútbol, en el rugby, en el boxeo, la potencia física tiene reglas. Hay límites. Hay consecuencias. Un jugador que golpea fuera de las reglas es expulsado, suspendido, sancionado. Ese es el pacto implícito: la fuerza solo es legítima dentro del marco que la contiene. Fuera de ese marco, la fuerza es violencia. La masculinidad tóxica que mata mujeres en Paraguay no es fuerza: es cobardía disfrazada de poder. Y un Estado que penaliza más el robo de vacas que el asesinato de mujeres está, sin quererlo, diciéndole a esa cobardía que el precio es bajo.

He visto a figuras del deporte paraguayo alzar la voz ante estas situaciones — futbolistas que llevan cintas moradas, atletas que dedican victorias a víctimas de femicidio, entrenadores que hablan de respeto dentro y fuera de la cancha. Son gestos. Son insuficientes. Pero son gestos que el Congreso, en cambio, no hace.

Rubín habló el martes. Habló con rabia, con claridad, con la frustración de alguien que no puede creer lo que está escuchando en su propio lugar de trabajo. Estamos todos locos, dijo. Y quizás esa sea la descripción más precisa del estado de la democracia paraguaya en este momento: una locura ordenada, prolija, discutida en comisiones, votada en sesiones, firmada con sellos oficiales.

Una vaca: 15 años. Fernanda: 8. El deporte tiene algo que la política paraguaya perdió: la certeza de que las reglas deben ser justas para que el juego valga la pena. Hoy, el juego no vale la pena. Y las mujeres de este país lo saben mejor que nadie.

A diferencia de la proteína, que cubre una necesidad nutricional general (llegar a la cuota diaria), la creatina tiene un objetivo más específico: mejorar la capacidad de repetir esfuerzos cortos e intensos —series de pesas, sprints, cambios de ritmo en el fútbol— retrasando la fatiga muscular. Por eso aparece tanto en planes de levantamiento de pesas como en la preparación física de equipos amateurs de fútbol, básquet o rugby.

En el mercado paraguayo, la creatina monohidratada —la forma más estudiada y recomendada— se consigue desde aproximadamente Gs. 155.000, según los precios de referencia que maneja Buenos Suplementos, tienda con 15 años en el rubro. Es, además, uno de los suplementos donde el costo por porción suele ser más bajo que el de la proteína, justamente porque la dosis diaria recomendada es pequeña (entre 3 y 5 gramos).

La proteína cubre una necesidad diaria. La creatina mejora un rendimiento puntual. Son complementarias, no intercambiables.

Para el deportista amateur que recién arranca y tiene que elegir un solo producto por presupuesto, la recomendación que más se repite en los gimnasios barriales de Asunción es justamente esa: empezar por creatina antes que por proteína, si la alimentación diaria ya cubre buena parte de la proteína necesaria. Sobre marcas y precios de creatina disponibles en el país, hay más detalle en la guía de suplementos que usan los gimnasios barriales para arrancar sin gastar de más.

Después del entrenamiento, en cualquier gimnasio de Asunción se repite la misma escena: el shaker, el ritual de agitarlo, la pregunta que alguien siempre termina haciendo en voz alta —"¿vos cuántos scoops tomás?"—. La respuesta varía según quién conteste, y casi nunca se basa en una cifra real. La referencia técnica es más simple de lo que el mito de gimnasio sugiere: entre 1,6 y 2,2 gramos de proteína por kilo de peso corporal al día, repartidos entre la comida y los suplementos según lo que cada uno llegue a cubrir con su dieta habitual. Un scoop aporta, en promedio, unos 25 gramos — suficiente para cubrir una toma típica post-entreno, no una fórmula mágica que haya que repetir sin medida.

En las canchas de fútbol de barrio y en las ligas amateurs, la conversación sobre suplementación dejó de ser exclusiva de quien compite a nivel profesional. Cada vez más jugadores y deportistas recreativos buscan acompañar su esfuerzo físico con algo de proteína extra, sin necesariamente saber bien por qué ni cuánto. Ahí es donde aparecen los mitos más persistentes: que hay que tomarla en los 30 minutos exactos después de entrenar o "se pierde el efecto", que tomar de más "engorda" igual que comer de más, o que cualquier marca cumple lo mismo independientemente del precio.

Para el deportista amateur, llegar a la cuota diaria de proteína importa más que el minuto exacto en que se toma el batido.

Lo que sí cambia, y mucho, es la marca elegida — y ahí entra una dimensión más humana que técnica: la identidad dentro del grupo. En los vestuarios paraguayos circulan nombres como Optimum Nutrition, Dymatize, MuscleTech y Landerfit junto a opciones más económicas como Whey Cutter SPX, y la elección no siempre responde solo al presupuesto: también hay orgullo, comparación con el compañero que "rinde más", la sensación de pertenecer a quienes "se cuidan en serio". Esa presión social silenciosa —comprar la lata que usa el que mejor está en el equipo— es tan real como cualquier variable nutricional, aunque ningún estudio la mida.

Hay también una pregunta que cualquier entrenador de barrio debería poder responder con más criterio: si me alcanza con la comida, ¿necesito proteína en polvo? La respuesta honesta es que no es obligatoria — es una herramienta de practicidad para quien no llega a su meta diaria solo con alimentos, no un requisito para entrenar bien. Sobre esto, y sobre las marcas y precios de referencia disponibles en Asunción, Buenos Suplementos armó una guía de suplementación con marcas y precios disponibles en la ciudad, pensada justamente para sacar esa decisión del terreno del rumor de vestuario y devolverla al de la información concreta.

El deporte amateur paraguayo no necesita que cada jugador se vuelva nutricionista. Necesita, eso sí, que las decisiones sobre qué tomar y cuánto dejen de depender únicamente de quien habla más fuerte en el grupo de WhatsApp del equipo.