Cultura & Identidad Nacional

Hay expresiones que no necesitan traducción porque son, en sí mismas, documentos históricos. "Por fin" es una de ellas. No es celebración pura: es celebración mezclada con denuncia, alivio teñido de vergüenza ajena, gratitud que implica, en su propia estructura gramatical, que hubo un tiempo largo —demasiado largo— en que aquello que se celebra simplemente no existía. Cuando el presidente del IPS usó esa fórmula para anunciar que el angiógrafo del servicio de hemodinamia finalmente está operativo, no hizo periodismo institucional. Hizo, sin saberlo, antropología paraguaya.

El angiógrafo es un equipo de diagnóstico y tratamiento cardiovascular imprescindible para procedimientos como cateterismos, angioplastias y stents coronarios. Su ausencia en el IPS —la institución de seguridad social más grande del país, que cubre a cientos de miles de trabajadores formales y sus familias— no es una anécdota técnica. Es una radiografía del Estado paraguayo: un organismo que promete cobertura integral y entrega, en cambio, derivaciones al sector privado, listas de espera eternas y la angustia silenciosa de quien sabe que su corazón depende de un presupuesto que nunca alcanza.

"¡Por fin nuestro angiógrafo ya está funcionando!" — Isaías Fretes, presidente del IPS.

Lo que llama la atención de la declaración de Fretes no es su contenido sino su tono. Hay en ese "¡por fin!" una alegría genuina, casi infantil, que podría leerse como frescura institucional. Pero también puede leerse —y debe leerse— como la naturalización de lo inaceptable. En ningún país con instituciones sólidas un presidente de seguridad social celebraría que un equipo médico de uso cotidiano finalmente funciona. Eso se da por sentado. Aquí, en cambio, se festeja. Y la pregunta que debemos hacernos como sociedad es: ¿desde cuándo aprendimos a festejar lo mínimo?

La identidad paraguaya tiene una relación compleja con la espera. Somos un pueblo que sobrevivió la Guerra Grande perdiendo la mayor parte de su población, que reconstruyó el país desde el silencio y el trabajo sin glamour, que aprendió a no esperar demasiado del poder para no sufrir demasiado con sus incumplimientos. Esa resiliencia es real y merece respeto. Pero hay una trampa en esa virtud: cuando la paciencia se vuelve norma, el abandono se vuelve invisible.

Imaginá, por un momento, lo que vivió el asegurado que llegó al IPS con dolor en el pecho y fue derivado al sector privado porque el angiógrafo no funcionaba. El que tuvo que hacer malabares económicos para costear en una clínica lo que su aporte mensual debería haberle garantizado. El que esperó semanas una fecha de turno, sin certezas, sin respuestas claras, con la angustia silenciosa de quien sabe que el corazón no espera burocracia. Esas personas no aparecen en ningún comunicado institucional. Su sufrimiento es la letra chica del anuncio festivo.

Cuando celebramos que el angiógrafo por fin funciona, estamos, sin quererlo, normalizando que durante meses o años no funcionó. Y esa normalización no ocurre de golpe: se acumula en cada derivación negada, en cada familiar que salió del IPS con un papel en la mano y ninguna solución, en cada trabajador que cotizó treinta años con la esperanza de que el sistema lo cuidaría y descubrió, en el momento más vulnerable, que el sistema también tenía sus propios "por fin" pendientes.

El IPS es, simbólicamente, el pacto entre el Estado y el trabajador paraguayo. Es la promesa de que quien cotiza toda su vida activa tendrá, al momento de la enfermedad o la vejez, una red que lo sostenga. Que esa institución haya operado —por el tiempo que sea— sin un equipo esencial para tratar enfermedades cardiovasculares, enfermedades que golpean a hombres y mujeres en la mitad de su vida productiva, que los sacan del trabajo y de sus familias sin aviso, no es un problema logístico. Es una fractura ética. Y la exclamación de Fretes, lejos de cerrar esa fractura, la ilumina con una luz incómoda: la de quien celebra un piso como si fuera un techo.

Dicho esto, el anuncio también abre una pregunta más esperanzadora. Si hay un presidente del IPS que sale a comunicar personalmente que el angiógrafo funciona, con evidente orgullo y alivio, es porque entiende —o al menos intuye— que esto importa, que los asegurados merecen saber, que la opacidad institucional no es la única opción. Hay algo de genuino en ese entusiasmo, y sería injusto negarlo. El paraguayo, acostumbrado al anuncio vacío y a la promesa que se evapora en el aire del trópico, tiene muy calibrado su termómetro de la desconfianza. Pero también guarda, en algún lugar que prefiere no mostrar demasiado, una reserva de esperanza. Una esperanza terca, casi tonta, que se reactiva con cada señal —por pequeña que sea— de que las cosas pueden mejorar.

Esa esperanza merece ser honrada con hechos, no solo con comunicados. El angiógrafo funcionando es una señal. Lo que viene después —el mantenimiento, la disponibilidad de insumos, la continuidad del servicio sin interrupciones, la transparencia cuando algo falla— es la prueba real. El "por fin" de Fretes puede ser el inicio de algo o puede ser otro capítulo en una historia larga de anuncios que brillan un instante y luego se apagan. La diferencia no la hará el entusiasmo del comunicado. La hará la consistencia silenciosa del día a día, la que no genera titulares pero sí genera confianza.

Paraguay merece instituciones donde el "por fin" deje de ser noticia y el funcionamiento adecuado sea, sencillamente, lo ordinario. Ese es el país que merecen quienes cotizan mes a mes con la fe —a veces muy maltratada— de que el sistema los cuidará cuando más lo necesiten.

Hay frases que no necesitan adorno. Que llegan solas, crudas, y se instalan en el pecho como una piedra. El martes 2 de junio de 2026, en una sesión ordinaria del Congreso de la República, el diputado Rubén Rubín tomó la palabra y dijo algo que debería habernos sacudido a todos, pero que corre el riesgo de perderse entre el ruido de la política cotidiana:

"¿Cuánto vale la vida de los paraguayos para la clase política tradicional? Al parecer vale lo mismo que una vaca, porque eso es lo que pretende hacer este congreso. Este congreso pretende elevar las penas por abigeato a 15 años, pero el asesino de Fernanda tendrá una pena máxima de 8."

Quince años por robar una vaca. Ocho por matar a una mujer. No hace falta ser abogado ni constitucionalista para sentir que algo, en las entrañas mismas de este sistema, está profundamente podrido.

Desde la cultura y la identidad, esta distorsión no es un accidente legislativo. Es un síntoma. Es el resultado acumulado de siglos de una cosmovisión que aprendió a medir el valor de las cosas antes que el valor de las personas, y dentro de las personas, aprendió a medir primero a los hombres, luego al ganado, y en algún lugar muy por debajo, a las mujeres.

El Paraguay tiene una herida histórica con el machismo que no hemos terminado de nombrar con honestidad. No el machismo folclórico de los chistes, sino el estructural: el que se escribe en los códigos, el que se delibera en los parlamentos, el que decide qué merece protección y qué puede esperar. La mujer paraguaya ha cargado este país en la espalda desde la posguerra de la Triple Alianza, reconstruyó una nación casi desde cero, y sin embargo llega al siglo XXI siendo jurídicamente menos valiosa que un animal de campo para ciertos legisladores.

Rubín agregó: "Yo creo firmemente que asesinos y violadores tienen que estar aislados de la sociedad. Creo firmemente que si no es perpetua, asesinos y violadores no es justicia. Pero equiparar abigeato con una potencial condena por asesinato o violación es una locura. Se distorsiona todo, es un insulto a nuestras mujeres, es un insulto a la vida de los paraguayos."

Esa palabra, insulto, es exacta. Pero quiero ir más lejos: es una declaración de pertenencia. Cuando una asamblea legislativa puede debatir con seriedad elevar las penas por abigeato sin que nadie en la sala frene la sesión y diga "esperen, ¿cómo queda esto frente a los femicidios?", esa asamblea le está diciendo a las mujeres del país a qué mundo pertenecen. Y ese mundo no las considera iguales.

Hay algo profundamente contradictorio en esto cuando lo miramos desde la cosmovisión guaraní, que está en la base cultural del Paraguay aunque muchas veces la ignoremos o la romantifiquemos sin comprenderla. El guaraní construyó su ética comunitaria sobre el concepto del tekó, el modo de ser, el equilibrio entre el individuo y la comunidad. La vida no era propiedad privada: era responsabilidad colectiva. Nadie "poseía" a otro ser humano. Sin embargo, el congreso que hoy delibera sobre abigeato opera desde una lógica radicalmente opuesta: la lógica del propietario. La vaca tiene dueño. La propiedad privada tiene protección. La mujer, en cambio, sigue siendo en demasiados marcos legales y culturales una categoría difusa, un sujeto incompleto de derechos.

Las mujeres paraguayas que leyeron o escucharon las palabras de Rubín no necesitaron que nadie les explicara la paradoja. La conocen en el cuerpo. La conocen en el miedo que sienten al salir de noche, en la desconfianza hacia un sistema judicial que históricamente ha minimizado sus denuncias, en la rabia silenciosa de ver que el caso de Fernanda, cualquiera sea su historia completa, tiene un techo de ocho años mientras el ganado roba catorce años de la libertad del ladrón. Esa rabia no es irracional. Es información. Es el termómetro exacto de una sociedad que todavía no resolvió su relación con la vida femenina.

El diputado Rubín cerró con una frase que merece quedar grabada: "Es un insulto a nuestras mujeres, es un insulto a la vida de los paraguayos." Tiene razón. Pero el insulto no empezó esta semana. Viene de lejos, y lo hemos tolerado demasiado tiempo con demasiado silencio.

Paraguay necesita una conversación honesta sobre qué valora como sociedad. No la conversación de los comunicados de prensa ni la de los actos del 25 de noviembre. La conversación incómoda, la que mira los códigos penales, las sentencias, las propuestas legislativas, y pregunta sin eufemismos: ¿quiénes son los ciudadanos de primera en este país? Mientras esa pregunta no tenga una respuesta justa, seguiremos viviendo en un Paraguay donde una vaca tiene más derecho que Fernanda.